Здесь собраны некоторые из колонок моего редакционно-издательского прошлого. Размещаю те из них, которые представляют лично для меня определенную историческую ценность.
...Если сократить свой 12-часовой рабочий день хотя бы на пару часов, переписав восемь последних пунктов ежедневника на завтра, решительно отключить мобильник и махнуть куда-нибудь в сторону леса. А там найти тихую старую березу, и, прижавшись щекой к шершавой коре, закрыть глаза... То можно услышать в недрах ее древнего ствола ликующий весенний гул, буквально физически ощутить, как молодые березовые соки радостно устремляются вверх к веткам, чтобы наполнить каждую набухшую почку силой жизни и неистово брызнуть вскорости нежной пеной листвы... Если сократить рабочий день.
...Когда мы выпустим этот номер журнала, первое, что я сделаю, обзвоню вечно спешащих, хронически занятых друзей-подруг и устрою пикник в стиле «надо чаще встречаться». Мы побросаем неотложные дела, отменим важные встречи, соберемся все вместе с детьми и собаками, набьем сумки вкуснятиной и махнем на дачу. Там наверняка уже сухо и тепло, чирикают птички, а под деревьями образовались трогательные золотисто-голубые островки первоцветов... Когда выпустим номер.
...Как только поставлю бизнес на ноги и делегирую полномочия, непременно сяду писать книгу, даже название уже придумала. Перед этим обязательно съезжу в творческий отпуск, недель эдак на пять-шесть, пообщаться с дельфинами и морем. Я уже живо представляю себя около шелестящей кромки прибоя в соломенной шляпе, с обгоревшим носом, кругом искрящиеся соленые брызги, йодистый запах выброшенных на берег водорослей. Ноутбук на плоском, нагретом солнцем камне, старенький диктофон в кармане, фотоаппарат наперевес, - что еще нужно для счастья?.. Но это, как только налажу бизнес...
«Если», «когда», «как только»... Вы не замечали, как много обусловленности в нашей жизни? Нам кажется, вот когда я сдам проект (допишу диссертацию, построю дом, куплю новую машину, получу, съезжу, закончу...), вот тогда и начнется новая жизнь! Дудки! Новая жизнь не начнется, - продолжится старая. Вспомните себя десятилетней давности. Вы думали точно так же: когда закончу институт, стану банкиром (артистом, директором, дипломатом), выйду замуж (женюсь, разведусь...), заработаю кучу денег, вот тогда... Теперь все это у Вас есть, стали ли Вы от этого счастливее? Как подметил поэт Губерман «...все мечты обо что-нибудь бьются, и больнее всего - о сбываемость». Это так. Слово «целеустремленность» несколько полиняло, потеряв былую привлекательность. Ведь оно обозначает устремленность в будущее. И только. А как же настоящее? Что же сегодня? Все эти почки, соки, подснежники, море, дельфины... Их что, исключить из списка жизни? Просто так взять и вычеркнуть? В органайзер заносить - смешно. Откладывать на потом - глупо. Возможно, это самое трудное и важное решение в жизни человека.
С некоторых пор мое жизненное кредо звучит так: «Не откладывай на завтра то, что можно отложить на послезавтра». Это относится к важным бумагам и звонкам, деловым встречам и переговорам, перспективным планам и финансовым отчетам. Исключение составляет собственно жизнь, которую, как поется в песне «откладывать никак нельзя». Оторвись от телефонной трубки, выключи монитор, ослабь мертвую хватку галстука, распахни окно, вдохни полной грудью апрель... Это то, что у тебя есть сейчас. Сегодня. Здесь. Безусловно и безоговорочно.
...Алые трепещущие лепестки диких маков и терпкий можжевеловый настой в раскаленном добела воздухе. Узловатые ветви могучих деревьев, живущих непростую жизнь в беспощадной борьбе с ветрами и палящим солнцем. Осторожный хруст камней на пустынной горной тропинке и захватывающие дух панорамы. Оглушительный раскат прибоя, щедрыми пригоршнями швыряющего под ноги разноцветную гальку. Кисловатый вкус вина и густой аромат кофе в вечерних сумерках...
...Это лето. Это отпуск. Это Утриш...
...Это мгновенья, о которых можно и нужно мечтать. Ради которых стоит рисковать. И которые имеет смысл останавливать, пусть даже в быстрых кадрах фотопленки...
...Это дни, вмещающие в себя тысячекратно больше, чем все предыдущие длинные правильные месяцы. Это часы, полные самых обостренных чувств и самых потрясающих состояний. Часы, начисто лишенные какого-то ни было прагматизма, логики, шаблонов и планов. Это время, когда можно не замечать часов. А просто быть счастливой. Позвонить домой и дать послушать шум прибоя в телефонной трубке. Совершать смелые, отчаянные, граничащие с безумством поступки. Взобраться вверх по крутому осыпающемуся утесу. Часами наблюдать парящую в небе чайку. Любоваться мокрыми гладкими спинами дельфинов, стайкой ныряющих в лагуне, мысленно разговаривать с ними...
...Это время, когда становишься самой собой, приближаясь вплотную к себе настоящей, одновременно ныряя в волны прошлого и взмывая ввысь будущего. Это «момент истины», способный перевернуть жизнь и открыть в тебе Вселенную...
...Это лето. Это отпуск. Это Утриш...
...Родиться, вырасти и повзрослеть в этом городе со странным, воркующим, нежным названием «В-О-Р-Р-Р-О-Н-Е-Ж-Ж-Ж». Знать четыре гипотезы его появления. Выдумать пятую, свою. Выдавать мягким южным «гэ» центрально-черноземное происхождение. Ничуть не стесняться этого...
...Иметь врожденную склонность к перемене мест, страстно любить путешествия и изредка тосковать по временам древних мореплавателей и первооткрывателей. Прислушиваться к привычному стуку колес в полупустом вагоне, снова возвращаться домой, наблюдая из окна ползущего поезда заросли ландышей. Опаздывать на самолет и мучительно привыкать к разнице часовых поясов. Однажды ощутить себя космополитом, и тайно скучать по заброшенной улице детства...
...Расти вместе с городом, тихо радуясь появлению крошечной кофейни с итальянским названием и громко ликуя от встречи с однокурсницей на окраинной улочке Неаполя. Не заметить разницы между утонченной парижанкой и той-женщиной-что-прошла-утром-мне-навстречу. Все-таки заметить разницу и честно отдать голос в пользу землячки, не боясь обвинений в предвзятости и необъективности...
...Всегда хотеть большего. Только что завершить многолетний ремонт и уже мечтать о новом доме. Купить его и тут же потерять интерес к домашнему уюту. Уехать на целое лето в крохотную избушку, затерявшуюся на опушке северного леса и учиться обходиться малым. Вернуться в город, увлечься акварельной живописью и этнической музыкой...
...Смешить знакомых своей слабостью к красным автомобилям. Ничего в них не смыслить. Зато уметь самостоятельно открыть капот и влить в бак бензин. Любить скорость и дорогу. Мечтать о спортивном купе и просторных магистралях...
...Независимо от моды выбирать высокие каблуки и по субботам танцевать перед зеркалом сальсу. Тайно закрашивать раннюю седину и гордиться взрослой дочерью. Сохранять верность старым джинсам и рубахе, подаренной настоящим ливерпульским хиппи. Уметь принимать комплименты и не бояться быть смешной. Стесняться пристальных взглядов и иногда чувствовать себя уязвимой...
...Однажды отказаться от стабильности в пользу неизвестности. Выслушать авторитетные мнения и остаться при своем. Хотеть и верить. Рискнуть и сделать. Очень стараться. Фанатично изобретать велосипед, наделать ошибок, наломать дров, набить шишек. Извлечь уроки, переосмыслить теорию, пересмотреть ценности, принять несовершенство. Успокоиться. Быть сильной. Позволять себе слабость. Позволять слабости другим. Иметь мужество ни на секунду не прекращать поиски себя. Сохранить женственность для этой же цели. Отвергнуть фальшивое эго, пренебречь общепринятыми правилами, не оправдать чужих ожиданий. Накопить опыт и убедиться в его никчемности. Научиться молчать. Полюбить одиночество. Открыть в себе бездну...
...Снова пропустить всегда внезапный переход от позднего мая к началу лета. Попасть под первый ливень. Удивиться многоликости знакомого города, полифонии его красок, звуков, ароматов... Испытать дежа-вю, случайно столкнувшись взглядом с обаятельным бородачом в дорожной пробке. Улыбнуться. Посмотреть в небо...
...Вновь злоупотребить знаками препинания в стремлении выразить ритм мыслей. Пробовать воспроизвести живость устной речи. Пытаться представить глаза, читающие эти строки. Иметь возможность все это сказать вслух и рассчитывать на шанс быть услышанной хотя бы одним из вас...
...Это случается с каждым. Однажды мы задаем себе простой вопрос, звучащий предельно ясно и лаконично: «Что дальше?». Ответ на него в зависимости от вопрошающего и степени его притязаний принимает самый разнообразный вид. Строгая таблица бизнес-плана, испещренная мелкими формализованными цифрами. Первая страница новенького ежедневника с крупной размашистой надписью «начало новой жизни». Эпатирующее заявление, словно звон разбитого стекла в монотонной тоске дежурного собрания. Рискованный поступок, необъяснимый и неадекватный с точки зрения «правильной» окружающей социальной среды...
Это непросто. Но мы понимаем, а точнее интуитивно чувствуем, что шаг этот - именно то, что нам нужно сегодня. Шаг, единственно верный, хотя и не всегда до конца осмысленный. Мы доверчиво, не колеблясь, выбираем его из всего многообразия жизненных альтернатив.
Мы убегаем от тихой теплой заводи к отчаянным ледяным стремнинам. Покидаем умиротворенное спокойствие плодородной долины ради очередной скалистой вершины. Уходим от привычной обустроенной стабильности - к вызывающей бодрящей новизне. От стройной определенности теории - к тернистой, изобилующей исключениями, практике. Отказываемся от заслуженно-заработанной материальной тверди под ногами в пользу зыбкой рискованной авантюры неизвестности...
Почему мы это делаем? Вероятно, просто потому, что иначе не можем. Ведь для того, чтобы по-настоящему жить, чувствовать себя живым, нужно уметь снова и снова начать «с чистого листа». Отказаться от груза знаний, отречься от опыта, освободиться от пут условностей. И тогда...
...Взмах крыльев. Новый стремительный взлет. Новый освежающий глоток перемен. Новое преодоление гравитации. Новая ослепительная вершина... А за ней - знакомый вопрос: «Что дальше?».
(опубликовано в журнале "Хочу!" 2002-2004 г.г.)
