Ну не попала и не попала. Не сложилось... Интересно другое: как разнится восприятие «непопадания» мною сегодняшней в отличие от меня вчерашней. И вообще восприятие сути литературной жизни как таковой. И окололитературной тоже. Многое изменилось...
Пять лет назад я объявила себя писателем. Громко и самонадеянно. На самом деле так я отрезала себя от прошлого. Так что можно считать это «сожжением мостов». По прошествии времени я поняла, что писать и быть писателем – это не одно и то же. Издаваться и быть писателем – не одно и то же. Вести блог, выпоражнивая в него свои мысли, чувства, опыт, боль, радость, идеи и наблюдения – тоже имеет весьма отдаленное отношение к писательству. Тогда что? Что я делаю? Чем занимаюсь?.. А вот не знаю. Нет у меня четкого ответа на этот вопрос.
Читаю виртуальные междусобойчики столичных литераторов и поражаюсь, насколько далека я от этой кухни. Комплекс провинциалки? Возможно. Листаю новинки на полках книжных магазинов и часто (к счастью, не всегда) искренне недоумеваю. Зависть? Может быть. Натыкаюсь на посты популярных блогеров и не понимаю: о чем это, для чего? Отсталость? Наверное. Честно пытаюсь вникнуть в критические статьи, филологические разборки, литературно-политические дебаты и... откровенно скучаю. Снобизм? Вероятно... Вместе с тем могу десятки раз перечитывать Гоголя и Булгакова, Фаулза и Мураками. Могу препарировать коротенький рассказ Чехова, получая острое патологоанатомическое наслаждение. Могу переписывать один абзац с утра до ночи, а могу оставить как есть громадный, далекий от совершенства кусок текста. Могу месяц не притрагиваться к «перу», находя для себя более важные занятия. А следующие два не отлипать от монитора. Могу писать. И не писать могу...
Возвращаясь к Волошинскому фестивалю. Да, я отослала туда два рассказа. Без надежд и иллюзий. Да, собиралась поехать в Коктебель просто так – давно не была на море, давно мечтала побывать в легендарном доме, раскрытом «навстречу всех дорог», да и год выдался трудным. «Повариться в литературном соку» – так я определила для себя цель поездки. Но не поехала. То ли вариться в соку передумала, то ли не захотела ощутить себя завистливой, отсталой провинциалкой, скучающей вдали от софитов с затертым томиком Гоголя...
Но самое удивительное, что именно сейчас, набирая этот странный, безадресный текст, я вдруг поймала суть того, что делаю: я оставляю след... Тонкий карандашный набросок своей пестрой, противоречивой жизни. Отпечаток мимолетного пребывания на этой прекрасной планете. Наверное, это делают все люди, а не только писатели-самозванцы. Каждый по-своему...
(опубликовано в газете "Мысли" №10-октябрь, 2017)
