Возвращаясь с лекции, ошиблась номером маршрутки, и она повезла меня в другой район. Собралась, было, выходить, но передумала – отчего не прокатиться? – волшебный зимний день, мягкий снежок за окном, и спешить особо некуда.
В салоне кроме меня никого. Непривычная тишина – ни радио, ни болтовни. Молчаливый, задумчивый водитель. Интересно вдруг стало посмотреть на родной город глазами приезжего, да и просто вспомнить, каково это – ездить не за рулём, глядеть не на светофоры и ползущий впереди бампер, а по сторонам. Получилась необычная экскурсия по городу... и прошлому.
Маршрут длинный – до самого кольца, где когда-то гудела книжно-музыкальная толпа – неформальный культурный центр города. Хорошо помню походы туда с Колей П. – диски, затянутые в целлофан, яркие обложки, чёрная виниловая гладь, на которую едва дышали, протирали бархатной тряпочкой и боялись «попилить». Здесь менялись пластинками и покупали их (те, кто мог позволить себе отдать за диск примерно треть зарплаты инженера). На юго-западной толпе я впервые подержала в руках настоящих «битлов», «скорпов», «пинков» и «пёплов». На книжной её половине можно было найти детективы Чейза и Кристи, подборку «Анжелик» и «мушкетёров», «эмигрантов» в самиздате, умопомрачительно изданные детские книжки из типографского подполья. Спустя несколько лет, за макулатуру можно было выкупить и Чейза, и Кристи, и Дюма, и сказки. Сейчас и макулатура не нужна – но читают почему-то всё реже и реже...
Каждая остановка – воспоминания. Мозаика из разных лет, чувств, эмоций... Вот здесь жила Галка Г. со Свеном – огромным мраморным догом с тяжёлой и короткой судьбой, а внизу, в «Медтехнике», я заказывала пузырьки для своей коллекции песка.
Возле патефона «Мелодии» – покупала этюдник для дочки (он принадлежал известному художнику, и мне показалось глубоко символичным, чтобы Юля писала кистями мэтра). Дочь несколько раз попользовалась этюдником, но живописцем не стала. Теперь этюдник мэтра лежит в гараже, а я всё ещё мечтаю, что когда-нибудь буду рисовать сама...
Следующая остановка. Бывший китайский ресторанчик (кажется, самый первый в городе) в пристройке многоэтажного дома. Хозяева – настоящие китайцы. Здесь мы пару раз ужинали с Митей М. Любимый с тех пор вкус кисло-сладкого соуса. Красные фонари из папиросной бумаги. Чернота за окном... Ресторанчик давно закрыт. Теперь там аптека.
Проходная мехзавода. Отсюда во время практики я выходила на обеденный перерыв, а Серёжа С. встречал меня. Мы шли в кооперативное кафе «Ромашка», где на десерт подавали половинку шоколадного сырка, порезанного тонкими дольками. И не было вкуснее для меня десерта!
Здесь, в «полтиннике», работал в студии «B.b.» Игорь К. и Игорь Ш. (ныне отец Игорь). В доме рядом верстался пилотный номер журнала «Хочу!». Вот спортзал, в котором я начала заниматься йогой. Через дорогу – подвал, где был когда-то клуб «Носорог», и где мы с приятелем выиграли в танцевальном конкурсе железный подстаканник. В тот день я уволилась из журнала «ЯП»...
В общем, пока доехала до дома – вся жизнь перед глазами прошла. Но не в хронологии, а пуантами, мазками. Так даже интереснее. Время течёт. Город меняется. Но есть точки, в которых соединяются история и пространство. И я их, кажется, нашла.
