Железнодорожный вокзал Воронеж-Придача. Холод и слякоть. Стою с табличкой «Marco Garcia» в одеревеневших руках, встречаю испанского гостя, вздумавшего путешествовать по России на поездах в самое неподходящее для путешествий время.
Замысел его – проехать по российской глубинке и посмотреть, как и чем живут россияне в межсезонье. Предпочтение отдается провинциальным городкам и деревням. Затея смелая и сумасбродная, по европейским меркам еще и опасная. Свои впечатления Марко записывает в пухлый блокнот, стянутый матерчатым пояском с кнопкой – гаджеты он не признает. Фотографирует пленочным фотоаппаратом «Зенит», подаренным ему лет двадцать назад русским пилигримом. Марко «коллекционирует лица и судьбы» – так он говорит о себе. Пытается найти формулу счастья – ту, которая одинаково подойдет русскому и испанцу. И вообще любому человеку на планете. Нет, с головой у него все в порядке. С финансами тоже. Просто чудик, каких немного, и вместе с тем необыкновенно тонкий, глубокий человек. Добряк и весельчак. Между прочим, дед шестерых внуков. Спорим, вы ни за что не отгадаете его профессию! Марко не ученый и не писатель в поисках фактуры, не журналист и не любознательный фермер, не испытатель теплой одежды и не волонтер Гринпис. Его деятельность никак не связана с ЦРУ или тайными обществами. Марко – бывший хирург. Мы познакомились в Пути Сантьяго шесть лет назад, и с тех пор не теряем тонкой ниточки виртуальной связи. Конечно, мы очень разные, между нами тысячи километров, ментальная пропасть и языковой барьер. Но... есть то, что сильнее и прочнее всех отличий. Я, как и Марко, ищу формулу счастья. Одну на всех. И тоже коллекционирую лица и судьбы – ведь именно в них можно отыскать ответ. И поэтому буду стоять под пронизывающим ветром с вымокшей под дождем табличкой, пока не увижу знакомое лицо – колючие черные глаза под седыми пучками бровей, не услышу знакомый скрипучий голос: «Ола, Алена!». И табличка, право, ни к чему – он и так узнает меня, ведь прошло всего-то шесть лет. Целых шесть лет... Первым делом повезу Марко в Пчельники. Потом покажу окрестности, мрачные и угрюмые в межсезонье. Замок Ольденбургских, Костомарово, Дивногорье. И людей покажу, и судьбы...
...Тревожный гудок поезда. Неповоротливая серая гусеница вползает на третий путь второй платформы. Стоянка всего пять минут. Бегу к шестому вагону, всматриваюсь в мутные окна, в лица сходящих пассажиров... но Марко среди них нет. Спустя день узнаю, что Марко нет вообще. Больше нет...
