Все прошло давным-давно и быльем поросло. Тема закрыта. Лицо забыто. А вот болит, ноет... как шрам перед дождем. Не так, чтобы часто, но ощутимо. И ничего не поделать с этой фантомной болью. Ампутированное сто лет назад чувство болит.
Ветреным вечером, когда ворчит старый флюгер на крыше, пугая осторожные лесные тени, приходит эта ломота-маята. Она может возникнуть в виске, в уголке грудной клетки или где-то за плечом. Эта боль существует как бы отдельно и не зависит от тебя и твоей жизни: белая ли, черная полоса – ей все равно. Иногда боль приходит во сне (или со сном) – но тут все понятно. В другой раз ее рождает едва заметный аромат яблок или дым жженой листвы. Аккорды, сплетенные небрежно и точно. Мелькание книжных страниц или деревьев за окном автомобиля. Чьи-то глаза, чей-то чужой затылок. Чужое сплетение рук. Или случайный вопрос внука: «А почему у одних дядь и теть морщины круглые, а у других квадратные?» Деточка, причем здесь морщины?.. А вот на тебе: явилось! И заныло-завьюжило-затомило...
Спрашиваю себя в лоб: «Жалеешь? Хочешь все вернуть?» и честно отвечаю: «Нет!» (какой смысл себе врать?). Тогда что? Отчего эта вековечная недосказанность так царапает душу? Почему приходит, когда захочет? Зачем?..
Или вот еще как бывает. Идешь себе по улице, и вдруг навстречу шагает Он – источник и причина твоей фантомной боли. Улыбается, рукой машет. Сердце подпрыгивает к горлу, ты судорожно сглатываешь, чтобы не выскочило. Выпрямляешь спину, растягиваешь улыбку – мол, все у меня в порядке, полюбуйся, и готовишь мысленное приветствие. Такое небрежно-равнодушное. И чтобы вскользь об успехах. И дать знать невзначай, что все у тебя лучше не бывает. И в личной жизни тоже. Пока ты все это сочиняешь в уме, расстояние между вами сокращается. Ты вдруг видишь перед собой совершенно чужого человека. И махал он не тебе, и улыбался вон той блондинке в синем брючном костюме. И цветы ей, и звонкий поцелуй в щеку. А тебе остается фантом...
Так и живешь... Пока однажды, в пробке на светофоре, столкнувшись взглядом с Ним – сомнений нет! – а не с фантомом, вдруг понимаешь: всё. Прошло. Отпустило. На этот раз точно. Потому что не ёкнуло, не полосонуло судорогой, не подкатило к горлу. НИ-ЧЕ-ГО! Скользящий взгляд, торопливый кивок. И вздохнешь с облегчением, и улыбнешься про себя. А потом признаешься, что не так уж в порядке у тебя в жизни. Но от этого признания отчего-то станет не грустно, а тихо и покойно. Потому что есть еще время навести порядок!
