Когда я случайно слышу твое имя, то вздрагиваю и хмурю брови. Или вздыхаю. Или улыбаюсь – зависит от ситуации. Так же реагирую, когда натыкаюсь на твои фотографии или упоминания о тебе. Когда оказываюсь в тех местах, где когда-то бывали вместе. Слышу музыку, которую слушали вдвоем... или в компании – теперь неважно.
Все давно прошло. Жизнь разводит людей по известным только ей причинам. Веским и неизбежным. Или бессмысленным и пустяковым. Но все равно неизбежным...
Эти вечные вопросы: «А что было бы, если бы...?», «Как бы все обернулось, будь я...?». И дело тут не в сожалении или чувстве вины, а в неодолимом желании хотя бы мысленно прокрутить все возможные варианты. Удостовериться в важности неизбежных причин... Потому что, вспоминая нашу дружбу, неразлучность и совпадения, слова, произнесенные в один голос, общие тайны и мечты, трудно допустить, что виной всему чья-то легковесная обида или неверно подобранное слово.
Ты живешь в другой стране или на соседней улице. Но независимо от разделяющего нас теперь расстояния мы далеки. Время с каждым днем углубляет эту пропасть, размывая черты некогда знакомого до каждой трещинки лица, заглушая звук голоса, выдувая из головы наше общее прошлое... У каждого из нас своя жизнь. Свои удачи и поражения. Тайны и мечты... теперь отдельные, нигде и ни в чем не пересекающиеся...
Но я все равно буду помнить тебя. Ворошить выцветшие черно-белые фотографии, на которых мы – молодые и шальные – собираем картошку, воспитываем пионеров, путешествуем. Пересматривать старые видеозаписи школьных спектаклей, студенческих весен, перечитывать бумажные(!) письма и наивные открытки. Я буду замирать, слушая Sunshine-reggae, и порываться куда-то бежать... как тогда, на приморском курорте. Я буду вспоминать о тебе, отмечая эпохальные события в квадратиках майянского календаря, зажигая свечу с Фудзиямы, глядя на картину с маками, продолжающую висеть на моей стене. Улыбаться, вспоминая изнурительный марш-бросок для того только, чтобы увидеть рассвет с мелового, заросшего ежевикой утеса. Великодушно прощать забытые обещания и мелкие пакости, казавшиеся когда-то предательством. Я буду вглядываться в твое сотканное из воспоминаний лицо, замечая, как быстро течет время...
И я никогда не перестану благодарить жизнь за то, что когда-то ты был моим другом... Скучаю ли я по тебе? Наверное... Как можно скучать по прожитым годам, прочитанным книгам, растаявшему снегу... Одно знаю точно: если бы тебя не было в моей жизни – не было бы и меня. Это была бы не я, а совсем другой человек. И все, что я только что произнесла, что вновь перечувствовала – случилось благодаря тебе. Как и все, что этому предшествовало...
