- Алёна, мы знакомы давно, и я знаю тебя, как деловую женщину, добившуюся серьезных успехов в издательском бизнесе. Что заставило тебя так радикально изменить свою жизнь?
- Жизнь и заставила! Если серьезно, то лет семь-восемь назад, я впервые почувствовала, что иду куда-то не туда. При внешнем успехе и благополучии ощущала глубокую внутреннюю пустоту. Не чувствовала больше драйва от того, чем занималась, и не понимала - зачем мне все это? Пропасть между мною настоящей и сложившимся на тот момент образом росла и ширилась день ото дня. В конце концов, надо было выбирать: продолжать ли жить как жила, пестовать имидж успешной женщины и сохранять статус-кво или честно признаться себе, что это не приносит мне счастья, и что-то изменить. Я выбрала второе. Продала бизнес и занялась тем, о чем давно мечтала: стала путешествовать и писать.
- И в этом ты не одинока. Сегодня немало успешных людей неожиданно меняют сферу деятельности, образ жизни. Чем ты это объяснишь?
- Я бы сказала, смена сферы деятельности и образа жизни - это следствие смены жизненных приоритетов. Действительно, в последние годы растет число людей, серьезно изменивших свою жизнь, а точнее - свое отношение к жизни. Они отказываются от позиции потребителя и гонки за внешним статусом. Перестают жить так, как рекомендуют признанные апологеты успешности, сверяться с навязанными стандартами и задумываются о своих истинных желаниях, потребностях души, если хотите... Забавно, что еще не так давно я сама, будучи главным редактором глянцевого издания, призывала своих читателей активно потреблять и брать от жизни все.
- А сейчас?
- Сейчас я ни к чему никого не призываю. Просто живу, иду своей дорогой и радуюсь этому.
- Насколько сложен был переход? Что ты потеряла и что приобрела в итоге? Как изменилось твое окружение, твои привычки, пристрастия?
- Этот переход был непрост, не буду лукавить. Слишком много всего успело застыть, затвердеть, закальцинироваться внутри... Испытала и вакуум общения, и непонимание со стороны бывших коллег, партнеров, некоторых друзей. И видение своей дороги пришло не сразу - пришлось поискать. Зато та легкость, которую я ощутила после принятия этого серьезного, быть может, самого важного в моей жизни решения, осталась со мной. А жизнь наполнилась таким светом, такой энергией и каждодневной радостью, которую не давали мне до этого ни деньги, ни связи, ни положение.
- Недавно ты совершила необычное путешествие - прошла Путем Сантьяго. Расскажи, что это за маршрут? И откуда пришла идея?
- Путь Сантьяго - это легендарная дорога средневековых пилигримов, которая проходит по северу Пиренейского полуострова от французского городка Сен-Жан-Пье-де-Пор до культового города Испании Сантьяго-де-Компостела. Его длина около 800 км, и все их нужно пройти пешком - по крайней мере, так делали пилигримы древности. Узнала я о нём совершенно случайно, прочитав книжку Пауло Коэльо «Дневник мага».
- 800 км пешком - ты не шутишь? В моей голове не укладывается, как можно пройти такое расстояние обычному человеку?
- Если бы ты видела людей, которые идут этой дорогой, то удивилась бы еще больше. Там я встречала путешественников самых разных возрастов - от детей до глубоких стариков. Идут и беременные женщины, и тяжелобольные люди, и инвалиды. Это впечатляет...
Физическая нагрузка, конечно, приличная, но человек очень адаптивное существо. В первый день мне пришлось преодолеть 27 км и перевал через Пиренеи. Думала не встану. Но ничего - встала. Свои возможности, в том числе резервы собственного организма, мы до конца не знаем.
- Что еще, кроме физических преодолений дает этот путь?
- О-о-о... очень многое! Мне не хотелось бы слишком углубляться в тему. Всего не расскажешь, а говорить куцо - все равно, что в трех словах пересказать историю любви или опыт возрождения. И потом это достаточно интимные впечатления. Все, кому интересно, могут прочесть об этом в книге «Хождение по Млечному пути».
- Книга рождалась прямо во время переходов? Ты писала ее в дороге?
- Путевые записи я делаю обычно во всех своих путешествиях. А идея конкретно этой книги появилась уже по возвращении. Наверное, пришло время - и количество перешло в качество. Я имею в виду количество пройденных километров и исписанных страниц.
- Стало быть, прохождение Пути Сантьяго стало твоим рождением как писателя?
- Если уж говорить о точной дате, то это 28 июля 2012 года - в этот день я написала первый абзац повести.
- Читая повесть, я ловила себя на мысли, что читаю сразу несколько книг. То передо мной занимательная история Испании, то психологическая драма, то мистическое повествование. Как ты сама определяешь жанр произведения?
- Определение жанра - удел литературных критиков. Можно упомянуть неологизм «травелог», под которым подразумевается хорошо забытый старый жанр путевого повествования, существовавший еще со времен Грибоедова и Радищева. Путевые повести мозаичны и многослойны, они включают в себя и какие-то исторические сведения, и географические описания, и мифологию народа, его культурные корни, традиции... Есть сюжет, накладывающийся на географический маршрут и обогащающий его. Но не обязательно. Иногда достаточно путешествовать по дорогам своей памяти... или фантазии. События в пути преломлены сквозь призму личного авторского восприятия, что и делает повествование литературным жанром. Мне нравится определение, используемое писателем-путешественником Мариной Москвиной - «повесть-странствие», пожалуй, оно подходит больше всего.
- Главная героиня повести - твоя тезка. Нельзя не заметить и сходства некоторых деталей биографии. Вдобавок история написана от первого лица. Скажи честно - ты писала о себе?
- Каждый писатель отчасти пишет о себе. Ведь его творчество затрагивает в первую очередь темы, волнующие его самого. Безусловно, все, о чем я пишу, мне очень близко, иногда близко до боли, иногда - до смеха. Я надеюсь, что читатели тоже будут испытывать моменты узнавания - себя или кого-то из знакомых, чувствовать свою сопричастность к происходящему на страницах, ощущать радость и боль, горечь и восторг, будто бы это они стерли пятки в кровь, заблудились в тумане или научились прощать...
- Ты легко переходишь из мира реального в мир выдуманный и обратно. Непонятно, где сказка, а где быль. «Хождение по Млечному пути» - это все-таки в большей степени документальная публицистика или художественный вымысел?
- Точное процентное соотношение правды и вымысла в своем произведении не определит ни один автор. Да и нужно ли это? Художественная литература потому так и называется, что допускает авторские «художества». Главное в повести не то, существует ли на самом деле старик Эррандо или нет, а то - что угрюмый рыбак из чужой страны может стать тебе близким и родным человеком... Дело вовсе не в календарной хронологии событий и не в документальной правдивости образов. Гораздо важнее - что происходит в уме, в сердце, в душе читателя, когда он путешествует вместе с автором.
- В книге ты ярко и красочно описываешь окружающий тебя предметный мир - особенно хороши гастрономические зарисовки. Признайся, ты любишь вкусно поесть? Собираешь кулинарные рецепты? Или это навык педантичного наблюдателя?
- Ну, разве можно еду педантично наблюдать? Или педантично готовить? Получится неинтересно и невкусно. Знаешь, есть хозяйки, которые строго соблюдают рецептуру, все взвешивают на весах, отмеряют мерной ложечкой - а выходит все равно не то. А есть те, которые действуют по наитию, на глазок, смело добавляя свое, импровизируя на ходу - и рождается настоящий кулинарный шедевр!.. Примерно так же пишутся литературные произведения - кто-то ходит с «мерной ложечкой», а кто-то импровизирует. Я предпочитаю второе.
Что касается национальных рецептов - в Испании они достаточно просты, а блюда получаются восхитительными! Я, например, сама готовила «пульпо» - блюдо из щупальцев осьминогов.
- Что еще практического, помимо описания национальных блюд, можно почерпнуть в твоей книге?
- Знаешь, о практичности я меньше всего задумывалась, когда писала. За практическими рекомендациями стоит обращаться к путеводителям, энциклопедиям и справочникам. Моя же задача - вызвать интерес не только и не столько к Испании, сколько к путешествиям подобного рода. Как говорят кочующие африканские племена туарегов «путешествие - это путь от себя к себе, пересекаемый другими». Вот к таким путешествиям я и приглашаю своих читателей. Взглянуть на жизнь, как на увлекательное странствие и увидеть в себе очарованного, ищущего странника. Ощутить радость обретения чего-то очень важного, возможно, самого главного в жизни.
- Повесть «Хождение по Млечному пути» написана по мотивам путешествия по Испании. Куда ты поедешь в следующий раз? И обязательно ли вообще куда-то ехать, чтобы писать? Не проще ли сидеть дома, в кабинете и сочинять в комфортных условиях?
- Безусловно, можно познавать мир в уюте и комфорте, знакомясь с ним исключительно через экран монитора или телевизора, максимум - сквозь окно туристического автобуса. Для меня путешествия - это не просто перемещение из точки «А» в точку «В», и не плановый осмотр «100 самых знаменитых мест планеты, посетив которые можно умирать». Это всегда внутренний поиск, странствие вглубь себя и, конечно, мощный источник вдохновения. Ты рассматриваешь мир в лупу, погружаясь в страну, знакомясь с людьми, исследуя мелочи и детали. С другой стороны, вырвавшись из обыденности, глядишь на него «с высоты птичьего полета». Наверное, есть люди, способные достичь такого состояния, не двигаясь с места - я им по-хорошему завидую. Но мне пока жизненно необходимо движение, смена обстановки, новые импульсы и впечатления.
Куда поеду в следующий раз? Наверное, в Грецию. Очень хочется побывать на греческом острове Спеце, где жил и творил Джон Фаулз, где обитал его Волхв, где строились лодки аргонавтов и где до сих пор живут потомственные ремесленники-корабелы.
- Как ты готовишься к своим путешествиям?
- Для меня путешествия - это импровизация. Как в джазе. Не знаешь, какой пассаж будет следующим. Есть только тема. Покупаешь билет, делаешь визу. Все.
Помню, как-то готовилась к поездке в Индию. Накопала в Интернете огромное количество информации, переработала, свела в брошюру, кажется, предусмотрела все. Но нет, не все! В поезде Дели - Бангалор меня обокрали, а брошюра бесследно исчезла в первый же день пребывания на священной земле. Вдобавок, мы разминулись с попутчиками. Пришлось действовать по обстоятельствам.
Со временем я поняла, что чрезмерно кропотливая подготовка непременно заканчивается какой-нибудь непредусмотренной неожиданностью. Если же заранее допустить в свое путешествие долю непредсказуемости, то все будет складываться наилучшим для тебя образом.
- Как, по-твоему, соотносится успех творческий и успех коммерческий?
- Я чувствую себя вполне обеспеченным человеком, чтобы позволить себе не писать ради денег. С творчеством финансовый успех соотносится очень, очень опосредованно. Если писатель начнет просчитывать потенциальную прибыль от продажи будущей книги, или изучать рынок, прежде чем приступить к работе, он из писателя сразу же превратится в коммерсанта.
- Знаю, что ты заядлый читатель со стажем. Какие книги, каких авторов ты любишь?
- С шестилетнего возраста книги - это мое всё: мои учителя, верные друзья, моя семья и мое убежище, мои утешители и вдохновители. Им я обязана многим в своей жизни.
Я остаюсь преданным читателем и сейчас. Как правило, читаю одновременно несколько книг - что-то для работы, что-то - для вдохновения, что-то - для ответов на волнующие меня вопросы... Чехов, Гоголь, Бунин - литературная первооснова, заложенная в юности, и художественная, духовная опора в зрелости.
Из современных писателей хочу назвать особенно дорогих для меня Людмилу Улицкую, Дину Рубину, Петра Вайля - их я считаю своими учителями словесности. Петр Вайль еще и близок мне своей страстью к путешествиям. Он говорил: «Путешествовать и молчать об этом - не только противоестественно, но и глупо. Более того - невозможно». Вот я и пишу. И путешествую. И учусь.
(опубликовано в журнале "R36 Мегаполис" №1(27) март, 2014)
